[Тина]

1989 год. На общественных началах я работал в радиоузле КФМШИ (Киевская физмат-школа). Среди прочего оборудования — несколько магнитофонов, головки которых нужно было регулярно чистить, т. к. пленки достаточно старые и головки быстро загрязнялись. Наверное, где-то наверху на эти цели спирт и выделялся, но до нас не доходило ни капли (еще бы, народ тогда пил все, что горит). Посему мы использовали одеколон «Тройной», но в том пузырьке осталось на донышке, да и жидкость была уже какая-то мутноватая. И вот… Зашел я в универмаг, а там — он, родимый, ровно 97 копеек, в первом отделе, и очереди никакой. Иду в кассу выбивать чек. В кассе (именно в ней, в этом коробе из 4-х щитов ДСП) сидит молодая симпатичная кассирша, а на ребро «периметра» присела другая молодая красивая девушка и трындит с кассиршей о своем, о женском. И тут подхожу я.
- 97 копеек в первый отдел.
Ошибиться относительно того, ЧТО я хотел купить, было невозможно. И тут вторая девушка говорит кассирше (в полголоса, но я услышал):
- Надо же, такой молодой, а уже…
Моему возмущению не было предела, я понял, на что был намек. И я возмутился вслух и громко:
- Да что вы понимаете, мне головку протирать!
То ли они не ожидали от меня такой гигиеничности, то ли подумали чего, но до моего выхода из магазина они молчали, лишь провожая меня глазами. А смысл сказанного дошел до меня только на улице.